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Amie tendre et bien chére, je viens de passer une se-
maine lamentable. L’ennui me submerge. Je ne m’intéresse
plus a rien, je dors mal, je ne mange presque pas. Et I’en-
nui, réagissant sur ma santé, je ne suis pas dans un bel état.



Aujourd’hui, j’ai quelque espérance de te revoir demain,
enfin, mais je n’ose pas trop m’y abandonner ; je crains trop
une nouvelle déception, qui me rendrait malade. Et puis,
si tu reviens, peut-étre vas-tu repartir aussitét ? Les exi-
gences de ta famille sont vraiment cruelles. Ils finiront
vraiment par nous rendre la vie trop dure, avec les'meil-
leures intentions du monde. Je crains encore une série d’en-
nuis pour cet été, et je me demande avec anxiété si nous
allons continuer d’étre aussi malheureux. L’étre davantage
serait difficile, et d’ailleurs j’aurais bien de la peine a le sup-
porter. La privation de toute tendresse, de tout plaisir, finit
par aigrir mon caractére. Je prends la vie en dégoiit, je doute
de tout... Dire que je puis méme pas t’écrire ! C’est a dire
que tu ne peux méme pas lire mes lettres. Il est vrai que
je n’ai guére écrit, depuis ton absence, trouvant inutile
d’entasser des lettres que tu ne peux recevoir. Mais que j’en
ai écrit dans ma téte ! En réalité, ma vie depuis que tu es
partie, n’a été qu’une longue lettre pour toi, sans cesse ef-
facée, sans cesse recommencée. C’est une preuve d’amour,
qui sans doute, n’est valable que pour moi, mais elle est
irréfutable. Jamais ni aucun étre ni aucun travail littéraire
n’a occupé ma pensée comme tu I'occupes.
Il me semble qu’il y a, non pas des jours, mais des
mois que tu es partie. Et je te vois loin, trés loin. Je te
vois si loin qu’il y a de tristes moments ol je me deman-

de si tu reviendras jamais. Voila des pensées qu’il ne fau-



drait pas avoir, mais quand on aime, on ne pense pas ce
qu’on veut, ’on est dominé par sa sensibilité, par son cceur.

Cela me fait du bien, de t’écrire. Je crois que j’aurais
dii le faire tous les jours. Cela me donne Iillusion que je
te parles, ’illusion que tu m’écoutes. Pourtant, qui me dit
que tu penses & moi ? Penses-tu a moi a chaque instant,
comme je fais moi-méme ? Penses-tu 4 moi seulement
un moment chaque jour ? As-tu 'impatience de me re-
voir ? Je I’espére. J’ai confiance dans ton cceur. Si tu ne
m’aimais plus, j’éprouverais un grand chagrin, mais j’au-
rais, je I’espére, la force de t'oublier. Alors je ne m’occu-
perais plus que de moi-méme et je deviendrais méchant.
Je ne te ferais pas de mal, mais j’aurais peut-&tre le désir
de t’en faire. Ou, qui sait ? peut-étre, au contraire, que
je trouverais encore le moyen de t’étre agréable et de re-
muer encore un peu ton cceur.

Te voir, te voir ! Je n’ai pas d’autre idée. D’ici que je
t’aie retrouvée, je serai comme mort... Ah ! j’ai tort d’a-
vouer ainsi mon amour. Je devrais me taire, je devrais
tenir ma passion enfoncée dans mon cceur. Malheureuse-
ment, je ne puis. Je me suis juré de ne jamais te mentir.
Toutes mes letires, comme toutes mes paroles, sont tou-
jours D’expression sincire de mes sentiments. Si je suis
triste, tu as une lettre triste ; si je suis heureux, tu as I’aveu
de mon bonheur. On est bien assez souvent forcé de men-
tir dans la vie. Si encore il fallait mentir 4 la femme



que I’on aime, ce serait a désespérer de tout. Alors, voila.
Je suis a toi, et tu me possédes tel que je suis. Ton bonheur
est le seul but de ma vie. Ma poupée je t’adore.

R.

P.S. — L’année dernidre, pour mettre dans le petit ceeur (Nous le
retrouverons bientdt, j’espére, et le reste aussi), j’avais écrit quatre
vers en italien. Je les retrouve. Les voici *.

* Ces qualre vers ne nous parvinrent pas; sans doute égarés & nouveau. Mous prions
nos chers lecteurs de bien vouleir nous excuser de cefte absence.
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