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Mon nom est Idem. Idem tout court... pas
un seul prénom a placer devant... Je n’ai
jamais connu mes parents. Je fus trouvé
devant la porte d’une librairie un 9 mai. jour
de la saint Pacome. C’est pour cette raison
que I'on m’a, a I’Assistance. donné le nom
que je porte.

Le lieu de ma découverte, pour n’avoir pas
été 1’élément déterminant de ma destinée, a
eu toutefois une certaine importance pour
moi :il m’a donné le goit de la lecture. Tres
t6t donc, en guise de pelerinage a mes
origines, je sus franchir les portes de ces
officines ou flottent les odeurs subtilement
mélées de I'encre. de la colle et du papier



fraichement coupé ; ou s’alignent sur les éta-
géres qui envahissent les murs, et s’empilent
sur le coin des tables, les ouvrages a peine
sortis du cerveau de leurs auteurs et tout frais
émoulus des machines a imprimer.

L’évolution de mes goiits me fit fuir peu a
peu ces endroits propres pour d’autres, sou-
vent bien plus poussiéreux, ou I’on ne trouve
que des livres épuisés ou d’occasion. C’est a
leur assidue fréquentation que je dus de
connaitre et d’apprécier les catalogues ou les
listes des libraires d’ancien. Ce me fut une
révélation. Ces minces brochures, le plus
souvent modestes de présentation, renfer-
maient la vie de centaines, de milliers de
livres. Et — tout comme le roman permet a
son lecteur d’imaginer les personnages,
situations et lieux qu’il dépeint —, le catalogue
donne le pouvoir, a qui sait le lire, d"imaginer
les livres qu’il décrit. A ce plaisir de I'esprit
s'ajoute celui du jeu, dont la seule regle est
de prendre de vitesse les autres amateurs de
I"ouvrage convoité...

Mais ce n’est pas cela qui me fut la révéla-
tion. Elle naquit, curieusement, d’une décep-
tion. Je venais de recevoir par la poste un



livre commandé sur catalogue et j'en avais
attaqué la lecture sans attendre. Elle m’hor-
rifia tant, par la quantité énorme de fautes —
orthographiques mais aussi syntactiques —
qui hachait le texte que, dans un geste d’em-
portement, j'envoyai s’écraser le volume
contre un mur. Je regrettai immédiatement
mon geste, et je voulus le réparer. J’allai
ramasser les cahiers éparpillés sous le choc,
ainsi que la couverture éclatée.

Ce que je tenais en mains n’avait plus rien
d’un livre aussi fus-je a peine étonné quand,
malgré le respect que je porte a ce genre
d’objets, je me surpris a raturer et corriger
le texte en guise de ravaudage.

Dés lors tout s’enchaina avec une décon-
certante facilité. Je fus pris d une frénésie de
correction. Tous les ouvrages de ma biblio-
théeque y passerent. On ne s’imagine pas
combien de fautes peuvent rester sous la
plume des écrivains, méme les plus grands.
Et je ne parle pas la des vulgaires coquilles
dues aux typographes ou a leurs avatars
modernes.

Pour laisser une trace de mon travail, je
rayai systématiquement les noms des auteurs



et je les remplaqalent par le mlen. Ma biblio-
theque terminée, je passai a celles de mes
proches, ouvrages par ouvrages, rayonnages
par rayonnages. Il m’arriva méme d’ « em-
prunter » des ouvrages chez mes amis
libraires sans qu’ils s’en apercgoivent, et de
les leur restituer mon travail fait quelques
jours plus tard...

Je sus que j’étais arrivé a la consécration
quand je recus pour la premiére fois un
catalogue de libraire avec ce numéro :

683. Idem — A la recherche du temps perdu.
P.. Grasset et N.R.F. Gallimard. E.O. 1913
a 1927. 15 volumes annotés et corrigés de la
main de 'auteur, br. ét. neuf. Exempl.
except. avec envoi de ’auteur a lui-méme sur
chaque page de faux titre.

D’autres suivirent. Les références se firent
de plus en plus nombreuses. Parmi tant d’au-
tres, je vis passer : Les Essais, le Pédant
joué, Ulysse (j’avoue la avoir été aidé par
Homere et Joyce), Locus Solus. le Neveu de
Rameau, la Marquise de Sade, les Lettres
persanes, Jadis et Naguere, I’Histoire véri-



table, Une Saison en Enfer, les Contes des
Mille et Une Nuits, Pantagruel, les Féconda-
tions criminelles, la Conversation avec Soi-
méme, Sixtine, la Vulgate, la Bible PC...

Je ne préte désormais plus la méme atten-
tion a ces traces de mon travail. Les premiers
et légitimes sentiments de fierté finirent par
se diluer dans I’habitude et la répétition. Je
continue, bien siir, mon ceuvre, mais j’avoue
que la peinture m’intéresse de plus en plus.
D’ailleurs, on me voit souvent au Louvre et
dans les galeries de tableaux. ces temps-ci...
et je trouve, a bien y regarder, que les grands
maitres ne peignent pas si bien que cela...
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