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La rue la plus triste, la plus poignante,
la plus désespérante de Paris. Certains
jours, une force dont j'ignore la source
m'y traine presque malgré moi, quand le
mouvement et les perspectives, I'histoire
riche, les cathédrales, les pierres, les pa-
lais, les arbres et le fleuve du centre me
fatiguent, quand les artéres populeuses,
encombrées de petites voitures de lé-
gumes, de boutiques, de ménageres a
filets, de bars luisants, de cris et de
marchandages me donnent une amicale
nausée, m’avertissent que j'ai besoin
d’une purge par le vide, d'une cure amére
dans la solitude et le désert. Trop de miel
amassé. La diéte me réclame et ce jeiine
des yeux et de ’dme ot I'on acquiert je




ne sais quel sombre plénitude désincar-
née, ot l'on jouit d'une délectation qui
confine a l'anéantissement. les démons
austéres et gris, ascétiques et poussiéreux
m appellent.

11 faut pénétrer rue de I'Evangile par la
petite église de Jeanne d’Arc, dont le
porche s'ouvre sur la rue de la Chapelle.
On a quitté une voie de grand trafic, qui
meéne a Saint-Denis, qu'ont empruntée
les conquérants, les armées et les dé-
routes. Aujourd’hui, dimanche 13 juillet,
par un temps nuageux, un ciel de novem-
bre orageux et chaud, les camions qui
desservent les vastes gares étalées a droite
et a gauche, derriére les maisons, les
espaces fumeux et meétalliques, les ca-
mions, dis-je, chdment. Des préparatifs
de bals, des haut-parleurs, des fillettes
roses ou bleues qui dansent qui s'ensei-
gnent les pas, des voiturettes de glaciers,
quelques retraités sur les bancs, de grosses
femmes a cheveux gris, a hanches étroites
et seins volumineux devant leurs portes,
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teints piles, visages durs et beaux, bien
charpentés; leur expression tragique et
noble me frappe, que j'ai rencontrée si
souvent dans les faubourgs ouvriers de
Paris. Existe-t-il deux races sans commu-
nication? Ces déesses plébéiennes, ces
figures mythologiques de 1'acceptation et
de la révolte deviendront-elles, en se flé-
trissant, ces commeres bonasses, aux yeux
éteints, a 'empatement négligé ? Voila un
grand mystére, que je n'éluciderai jamais
sans doute. Au troisiéme étage d'un héotel
pauvre, d'un garni de manceuvres flotte
un drapeau d'un sombre rouge, avec le
marteau et la faucille en croix.

Une église de village, sur laquelle veille
encore Jeanne d’Arc, qui y a communié
un matin, avant de marcher sur la ville.
Un gothique paysan ; une nef centrale et
deux latérales, toutes trois a voiite de bois.
Au fond de I'obscurité ol prient quelques
formes indistinctes d’agenouillement,
brillent des vitraux de pacotille, jaunes et
violets de bazar, qui ne sauront pas vieil-
lir, qui attirent pourtant. Le chemin dallé




monte jusqu'a l'autel, franchit le cheeur
et I'abside, débouche sur une place de
petite ville a platanes, munie de son coif-
feur, de son café-alimentation, non loin
d’un marché couvert abandonné a la va-
cuité du dimanche, ot persiste une odeur
de poisson, de chou et de tripe. La
s’amorce la rue de I'Evangile.

Oh ! trés banale d’abord. Des logis 4
étages, a demi bourgeois, habités de
contremaitres et de comptables, de che-
minots d'un certain rang : un comptoir
«12 francs le grand rouge»; un magasin
bleuitre, «lait intégraly; un centre d’ap-
prentissage des arts du bitiment, fort
propre ; les bureaux et les ateliers d'un
facteur de claviers et pianos, dont la
plaque témoigne, par son astiquage, de la
solidité et de la conscience de la firme. La
T. S. F., opérette ici, discours 13, et
bla-bla-bla nasillard, filtre des fenétres,
comme il convient a cet aprés-midi de
loisir ; et méme, croirait-on, les sons du
violon, «Méditation de Thais» ou «Ave

10 | Maria» de Gounod, d'un amateur distin-



gué qui ne veut rien devoir aux ondes,
qui se fabrique soi-méme, de ses mains,
sa musique a domicile; un sous-chef de
gare, j'imagine, ou un ingénieur adjoint
du service de la traction. Rien que d’or-
dinaire; la rue de I'Evangile n'a pas
encore gagné son caractére, son originali-
té, ses mérites singuliers et le droit d’exer-
cer sur mon inquiétude errante, sur ma
soif de me perdre et de me désagréger sa
puissante attraction.

Cela change bientdt, a la place Hébert,
maigre rond-point que flanque a gauche
un square a kiosque («Piscine a 100 me-
tres», dit un écriteau, qui me dirigeait
vers une triste impasse si j'avais envie de
nager) que trouent, a droite, les grilles
d’entrée et de sortie de la gare Hébert-
Paris-La Villette, immense esplanade
d'une désolation ferroviaire. La rue de
I'Evangile se coude légérement, fonce
vers le nord-est et se transforme alors
véritablement en elle-méme, entre dans
son essence dénudée, livide, hostile,
exerce sans contrainte son rigide envofi- | 11




tement. Quel dpre plaisir se méle a tant
de rigueur ? Quelles délices de consterna-
tion 1'ame y puise-t-elle ? A sa naissance,
coté de l'ouest septentrional, un terre-
plein blanchitre, entre des murs de
ruines, retentit encore de la vie et des
apostrophes de quelques joueurs de
boules, du heurt des spheres métalliques.
Puis, plus rien. L'avenue sauvage, pres-
que droite,  peine incurvée, sans couleur.
Une rive ol1 5'attarde un petit meublé-bis-
tro, écume de la ville, et qui semble clos
et dépeuplé, d'ot1 ne perce nulle rumeur
de bouteilles ou de paroles, qui n’offre au
soleil intermittent aucune vitre, aucun
linge, aucun édredon cramoisi. L'autre
rive, la droite, un mur la borne, un mur
infranchissable, compact, composé d'une
mosaique de moellons taillés, polygones
irréguliers que joignent et accusent les
traits brisés d'un mortier blanchitre ; on
dirait un schéma trés agrandi de tissu
cellulaire, ainsi qu'on en voit dans les
livres de botanique. Personne. Un cycliste
12| parfois, fantdme a billes, et, prodige !



séparant deux nappes de silence, le trot du
cheval d'un fiacre antédiluvien qui re-
tourne a Aubervilliers. Sur le trottoir, le
dessin a la craie d'une marelle, avec ses
cases chiffrées, son Enfer, sa Lune et son
Paradis, un tracé aussi de couloir tortueux,
semé d’obstacles, 'épure d’un jeu dont j'ai
oublié la régle et le nom. Il y a dong, ici
encore, des étres qui se forgent, au sein de
cette aventure inhumaine, des souvenirs
d’enfance, des jardins de la mémoire pour
leur maturité et leur agonie ! Cela dé-
concerte. g

La rue de I'Evangile se poursuit, se
perfectionne sévérement. Le mur cellu-
laire ne s'interrompt pas. Face 2 lui, aprés
le meublé-bistro, une misérable cléture de
bois, chevauchante, délabrée, qui défend
un entrepdt de charbon. Ici, plus une
marelle, plus un tracé a la craie, plus rien.
L’imaginative enfance renonce a lutter
contre une si oppressive insensibilité du
paysage urbain.

A main senestre, continuant les
planches, un mur, assez bas, qui cache les | 13




pied d’une autre tour ronde, d'un noir
rouillé, sans effet, un donjon affreux et
dominateur. Puis, a I'infini, des carcasses
de gazométres, des ossatures circulaires
ténébreuses, calcinées, dans lesquelles la
cloche de tole goudronnée ne monte pas.
Des wagons vis-a-vis, des fourgons, des
grues de chargement les regardent sans
curiosité. Un sifflet strident de locomo-
tive déchire l'air ; une autre lache a gros
bouillons sa fumée blanche, ses torsades
lourdes ; une autre, au loin, attaque puis-
samment et lentement son teuf-teuf, le
précipite peu a peu, le réduit enfin a un
souffle continu, 2 un chant de bielles
agiles, huilées et disparait de mon horizon
sonore. Rien ne conjurerait la mort si un
garcon de vingt ans ne venait 4 moi,
moulé d'un chandail au lainage arrogant.
Sa marche et sa bigarrure violente nous
sauvent...

Et me voici au bout de mon pélerinage
de détresse, au carrefour de la rue d’Au-
bervilliers, assez janséniste et usiniére
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sée, semble un éden. Le pont des trains la
franchit, la couvre d'une ombre de fer et
souvent fracassante. Au coin, un christ
enduit de suie, collé au rempart de pierre,
étend ses bras et rachéte du péché on ne
sait quelle tribu farouche tapie, quels ga-
zomeétres exsangues, quelle terre pouil-
leuse, quels brouillards de poussier,
quelles lumiéres blafardes accrochées au
coke et au ciment, quels ballasts infertiles,
quels hangars fermés a toute joie. La rue
de I'Evangile s’achéve dans un Christ de
banlieue sans espoir. Deux fusains pous-
sent a ses pieds, et leur feuillage, d’un vert
minéralisé, charbonneux, n'appartient pas
au monde des plantes de la rédemption.

Ce paysage lugubre, sans fard, je soup-
¢onne maintenant pourquoi il me fait
signe de temps en temps, pourquoi il
m’oblige, certains jours, a céder, a lui
rendre visite. Type méme, épure intraita-
ble, qui se refuse a tout divertissement,
tout ornement, de la poussée industrielle

16 | des organes de la production moderne.
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Aucun passé, pas d'avenir : une actualité
terrible, qui, ailleurs, se dérobe toujours
a nous. Rue de I'Evangile nous nous
heurtons directement au squelette de no-
tre époque, A son tragique démasqué.
Aucune possibilité d’échappatoire, d'illu-
sion. Cette nudité nous accable, nous
confond et nous aiguillonne. Ne livrant
aucune pature au songe, elle le contraint
a se dévorer lui-méme. Un des enfants
qui jouent a la marelle, 1a-bas, dans la
partie encore tempérée, s'avance ; cette
aridité solennelle, cette négation livide lui
entrent dans les yeux de I'ame : il dévisage
ce Christ souillé, poussiéreux, qu'il
ignore ; une mystique, méme si elle se
croit libérée de tout idéalisme, de toute
tendance, uniquement attachée 2 la réali-
te, germe en lui, nait du vide a combler,
de la stérilité qui crie au secours. Ainsi une
sainte Thérése adolescente tremble de fié-
vre au sommet de la montagne torride et
caillouteuse d’Avila, se remplit d’amour
indomptable, se projette au dela de soi et
du temporel. Ainsi le prophéte, 1'ascete [ 17




cruel et passionné, animé d’'une tendresse
qui ne reculera pas devant le sang, le sien
et celui des autres, nourrit sa volonté de
destructeur, d’annonciateur. Les ban-
lieues décapées des villes forment les
précurseurs, comme les sables fauves de
Judée ont déterminé Jean. Les plus al-
tiéres images de fureur et de pitié, d’hu-
manité et de guerre, confuses pour moi,
d'une netteté aveuglante pour I'Inspiré,
se levent de ces champs présents, sans
oiseaux, sans frondaisons, sans musique
de sources, dont les déficiences, les lepres
injurieuses réclament la foudre, l'exter-
mination. La Jérusalem nouvelle sort des
sépulcres industriels aux yeux du voyant,
se batit au dela des incendies, des
communions, des exécutions froides, des
calculs, des effusions et des délires. Voila
pourquoi, moi, le faible, incapable de
supporter 'extréme de cette tension, je
viens du moins respirer a cette place une
grandeur affreuse qui me dépasse, les
ferments d'une action qui me roulera et
18 | ne me demandera pas d'y participer.



A moins que le démon de I'abstrait ne
me convoque rue de I'Evangile afin de
m'y éprouver dans le décor le plus sub-
tilement truqué et corrosif, qui n’a méme
pas I'apparence d'un décor, dans l'atmos-
pheére épuisante de son choix, ot1 rien ne
peut m’étayer, ofl je tombe A sa merci.






Alexandre Arnoux fit cette promenade
mélancolique en 1948. Depuis cette épo-
que, la rue a peu changé. Elle dégage
toujours cet ennui insondable et pourtant
fascinant. Oh, bien sfir, les gazomeétres
ont fini par disparaitre, il y a une dizaine
d’années, mais le mur de moellons taillés
est toujours 1. Pour combien de temps ?
ses jours sont sans doute comptés.

La piscine de I'impasse (qui n'en est
plus une) est encore en service, derriére
le square a kiosque que l'on a restauré,
mais le panneau a disparu : accroché au
réverbére central de la petite place Hé-
bert, on ne I'a pas reposé quand on a
remplacé le vieux réverbére qu'une auto-
mobile, boule volontairement folle, a fait
tomber comme une quille.
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Le Christ, lui non plus, n'a pas déserté,
et pourtant... on I'a privé de son toit et,
s'il recevait la poussiére, il subit désor-
mais les intempéries, téte nue.

Les locomotives sifflent encore, de
temps en temps, au loin, mais elles ne
s'arrétent plus a cette gare Hébert-Paris-
La Villette pour transporter la presse vers
I'est de la France.

Plus guére de cyclistes, mais des voi-
tures, des voitures partout et parfois, mais
parfois seulement, sur le trottoir, une
marelle...
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Quelques exemplaires pour le
plaisir nostalgique de quelques
personnes, a l'orée de la quatre-
vingt-treiziéme année du siécle,
ornés chacuns par deux photogra-
phies contemporaines prises par
I'éditeur et de deux dessins
d’«€poque» par L. Crepel.
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