




Long fut le périple qui me conduisit jus-
qu’ici. Et diverses ses péripéties.

Tout commença par la disparition de 
mes enfants. Je crus tout d’abord à un jeu 
de cache-cache mais personne ne surgit en 
riant pour se précipiter dans mes bras et nul 
témoin alentour ne se montra pour me révé-
ler une cachette. Là où elles jouaient encore 
quelques instants auparavant je ne trouvais 
plus, à terre, qu’un bout de parchemin. Je 
le ramassai et parvins, non sans peine, à en 
déchiffrer quatre mots : dilabi, grex, incu-
nabula, conchae. Du latin.

Je résolus d’élucider l’énigme du parche-
min. Le retour de mes enfants était à ce 
prix, j’en étais sûr.

Document en poche, je rentrais à la 
maison et m’enfermais dans mon bureau. 

conte
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Christian
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Quicherat et Daveluy me confirmèrent la 
traduction des quatre mots : se disper-
ser, troupeau, origine, coquillage. Les 
deux derniers mots me firent penser à 
Botticelli, la Naissance de Vénus... et la 
coquille Saint-Jacques au pèlerinage de 
Compostelle. Alors, Florence et l’Italie ou 
l’Espagne de Compostelle ? Mythologie 
ou chrétienté ? Dans tous les cas, tudieu, 
mes réflexions m’attiraient sur les routes du 
Sud. J’organisais donc mes recherches dans 
cette direction malgré l’absence du moindre 
début de piste. Au milieu des impasses et 
vaines compilations j’eus quelque espoir 
en découvrant un monastère bouddhiste 
à La Coquille en Dordogne. Faute d’inat-
tention due à l’égarement dans lequel je 
me trouvais : que de pauvres moines zen 

seraient-ils venus faire dans cette histoire ? 
Je m’écartais bien vite du chemin du mo-
nastère.

Villefranche-de-Rouergue me parut être 
une piste plus solide avec, en son centre 
historique, une série de rues dont les noms 
étaient autant d’écho à mon aventure pré-
sente, à ma vie et à mes activités : perpen-
diculaire à la rue Saint-Jacques, une rue 
de la Coquille et, non loin d’elle, une rue 
du Chapitre, une rue des Fours et une rue 
de Bannes, allusions transparentes à mon 
activité d’éditeur, au nom et au lieu de mon 
atelier. La coïncidence était trop forte, je 
me rendis illico sur place.

Après que je lui eus conté mes malheurs, 
un érudit local rencontré à la bibliothèque 
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municipale, accepta de réfléchir avec moi 
sur l’énigme des mots latins. Je l’invitai à 
déjeuner. A l’issue du repas, les yeux au 
plafond, il bourra machinalement une pipe 
qu’il n’alluma pas.

–  Votre erreur, il me semble, est d’avoir 
jusqu’à présent négligé les deux premiers 
mots. Il vous faut trouver un lien entre ces 
quatre mots. La solution, dès lors, ne sera 
pas loin. Le coquillage me fait penser, tout 
comme vous, à Vénus et à la mer d’où elle 
naît. Les troupeaux et la dispersion, eux, 
me font penser à la Camargue ; dispersion 
de l’eau dans le delta du Rhône et troupeaux 
de taureaux. Comme vous le supposez, il y a 
peut-être des connotations spirituelles dans 
cette énigme. Je serais vous, à tout hasard, 
j’irais faire un tour aux Saintes-Maries... 

qui sait... c’est un des lieux originels de la 
chrétienté.

–  Vous croyez ?
–  Oh, ce que j’en dis...
Il alluma sa pipe et s’effaça dans un 

nuage de fumée.

Mes errances dans les rues des Saintes-
Maries-de-la-Mer n’apportèrent rien de plus 
à ma quête. J’étais morose. Le soir arrivait. 
Je décidais d’aller regarder le soleil se cou-
cher sur la Méditerranée. M’emplir les yeux 
pour oublier le désarroi du cœur. Je m’assis 
sur le sable fin de la plage, presque déserte 
à cette heure tardive.

Une silhouette se découpait nettement 
devant moi dans le ciel rougeoyant d’un 
soleil presque abîmé. Je ne l’avais pas en-
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tendue ni vue venir. Elle n’avait pas d’âge. 
Des cheveux blancs et flous s’échappaient 
du foulard noué sur sa tête. Seuls ses pieds 
et ses bras nus sortaient de sa robe tire-
bouchonnée.

–  Tu sembles souffrir, étranger...
–  Comment sais-tu que je suis étranger ?
–  Je ne fais pas le pèlerinage, j’habite ici. 

Je ne t’ai jamais vu.
–  Que me veux-tu ?
–  Tu ne le sais pas encore mais c’est toi 

qui m’as appelée.
–  Tu dis la bonne aventure ?
–  Je sais des choses que les autres ne 

savent pas.
–  Tu veux de l’argent ?
–  L’air marin est bon pour les poumons 

pas pour l’estomac...

Sans plus dire un mot, je fouillais dans 
mes poches et en sortis un billet et le par-
chemin. Je les lui tendit. Elle enfouit le 
billet. Elle froissa le parchemin sans le lire 
et le tint serré dans son poing. De son autre 
main, elle me prit la main et la pressa. Sa 
tête était légèrement relevée en arrière et 
ses yeux fermés. Sa bouche se crispait. Elle 
finit par lâcher ma main, rouvrit les yeux et 
les plongea dans les miens. L’obscurité était 
presque complète mais je voyais briller son 
regard.

–  Celles que tu cherches ne sont pas ici. 
Elles sont loin. Plus haut... aux origines de 
l’eau... mais attention, tu devras combattre 
pour les reconquérir.

–  Mais je ne sais pas... Je n’ai jamais su. 
Comment...
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–  Ne crains rien. Tu as toutes les armes 
pour vaincre sur toi.

–  Où dois-je aller ?...
Elle avait disparu. Le parchemin était 

dans ma main.

Jacques, mon érudit de Villefranche – je 
l’appelais maintenant par son prénom sans 
oser le tutoyer – ne fut pas trop surpris de 
me revoir. J’avais besoin d’un soutien car je 
n’y voyais pas encore très clair.

–  Alors ?
–  Alors rien... ou presque !
Et je lui racontai ma rencontre aux 

Saintes.
–  C’est ça que vous appelez rien ! Mais 

elle vous a donné la solution, bougre de 
bougre.

–  Euh...
–  Les origines de l’eau : les sources. Il 

vous faut trouver le lieu d’une source...
–  Il est vrai qu’il n’y a qu’une source en 

France...
–  Je n’ai pas dit ça. Mais je connais un 

endroit béni où elles semblent presque 
toutes se regrouper, celles de l’Aube, de 
la Marne, de la Meuse, de la Seine, sans 
compter celles d’innombrables rus, ruis-
selets et petites rivières... le plateau de 
Langres.

–  Jacques, vous...
–  Ne perdez pas votre temps, allez...
Nous étions à la bibliothèque, je pris un 

atlas et je partis m’isoler à la première table 
vide pour le potasser.

Une heure plus tard, après une interjec-

5



tion qui fit lever sur moi une douzaine de 
regards réprobateurs, je revins à Jacques 
d’un pas vif, l’atlas sous le bras, une main 
en guise de marque-page. J’ouvris l’ouvrage 
sur la revue ancienne qu’il dépouillait et 
je pointai mon doigt. Il ne s’offusqua pas 
de ma brusquerie ni de mon sans-gêne. Il 
poussa mon index et examina la carte.

–  Je vous le disais... la source de la 
Coquille est sur le territoire du village 
d’Étalante. Nous avons trouvé la significa-
tion formelle de trois des mots. Pour le qua-
trième, le troupeau, mon instinct grégaire 
n’est pas suffisamment développé, je ne 
peux plus vous être utile. Continuez seul. 
La solution est là-bas... Comment, vous 
n’êtes pas déjà parti ?

–  Merci !

Je n’avais rien trouvé de plus intelligent 
à lui dire.

Étalante, forte de ses 185 habitants n’a 
pas d’hôtel mais je parvins à me loger au 
plus près. Mon voyage et les journées qui 
l’avaient précédé m’avaient fatigué. À peine 
fus-je dans ma chambre que je m’endormis 
jusqu’au matin.

Réveillé tôt, reposé mais inquiet, je réca-
pitulais les événements passés. Je me sen-
tais près du but et je devenais circonspect. 
Ce ne fut qu’avec prudence que je question-
nais mes hôtes pendant le petit déjeuner.

–  Que peut-on voir de beau dans la ré-
gion quand on est un touriste en goguette ?

–  Quelques solides fermes anciennes, des 
lavoirs et, bien sûr, la source de la Coquille 
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qui jaillit au fond d’un cirque sauvage tout 
près d’ici, à Étalante. La promenade est très 
belle ; des plantes uniques y poussent...

Mon hôte est coupé par son épouse, mi-
enjouée, mi-sérieuse.

–  Oui, mais prenez garde à la fée !
–  La fée ?
–  La fée Greg qui habite dans la source. 

Elle est méchante...
–  Conte de bonne femme ! reprit le mari.
–  Peut-être bien mais nos parents y 

croyaient, eux ! Et ils n’avaient peut-être 
pas tort...

–  Peut-être, peut-être, tu me fais rire 
avec tes « peut-être ».

–  Comment dites-vous qu’elle s’appelle, 
cette fée ?

–  Greg. La fée Greg. Elle habite la source 

depuis les Romains, ou même avant. Elle 
sort dès que la source déborde. Elle vole 
des enfants pour les manger. De tous temps 
on lui a fait des offrandes pour éviter le 
pire. Il n’y a guère que de nos jours où l’on 
ne croit plus guère à rien...

–  Parce qu’on a cessé d’être crédule !...
–  Continuez, Madame, je vous en prie...
–  ... Mais des enfants continuent à dispa-

raître qu’on ne retrouve jamais...
–  De toute façon, conclut l’hôte, vous ne 

risquez rien à vous promener par là-bas, 
vous n’êtes plus un enfant !

J’étais seul à la source. L’eau qui 
jaillissait de la bouche noire de la source 
bouillonnait à mes pieds. Je me mis à crier.

–  Greg où es-tu ? Greg, sors de ta ca-

7



chette. Greg, montre-toi que je t’affronte ! 
Greg, Greg...

Mon tapage fut tel que la fée sortit de la 
source, l’œil furieux.

–  Qui se permet de m’appeler et de trou-
bler ainsi mon sommeil ?

–  Qu’as-tu fait de mes enfants Greg ?
–  Ils sont à toi ces deux tendrons ? Tu as 

donc retrouvé ma trace. Tu as élucidé mes 
indices, bravo ! Un rire gras entrecoupe ses 
paroles. Je comptais en faire mon prochain 
déjeuner. Mon sommeil m’a mis en appétit, 
j’ai grand faim.

–  Rends-moi mes enfants, Greg !
–  Viens donc les chercher ! Mais atten-

tion, tu me trouveras sur ton chemin.
–  Tu ne me fais pas peur, mauvaise fée, je 

saurais bien te vaincre !

Tout en continuant à rire, Greg cracha 
dans l’eau. Le flot grossit illico et son cou-
rant m’emporta vers l’arrière. Les paroles de 
la Bohémienne me revinrent en mémoire : 
« Ne crains rien. Tu as toutes les armes 
pour vaincre sur toi. » Je fouillais mes 
poches. Une arme... un projectile... je ne 
trouvais rien... Rien d’autre que quelques 
caractères de plomb trop usés pour être re-
mis en casse... mais qui allaient servir une 
dernière fois ! Je les empoignais et les jetais 
à la tête de la fée. La plupart tombèrent à 
l’eau mais l’un d’eux vint frapper sa joue 
et l’écorcha. Tout de suite, le flot s’apaisa. 
Elle hurla.

–  Qui donc t’a dit que le plomb allié à 
l’antimoine m’ôtait tous mes pouvoirs !

–  Personne, seul le hasard a fait les 
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Un typographe à la source de la Coquille...



choses. Et maintenant que nous sommes 
deux à le savoir, je vais en profiter !

Je marchais vers elle. Ma main fouillait 
dans mon sac de ceinture, là où je mettais 
des objets d’usage courant, portefeuille, 
cartes de crédit, stylos... et un objet fétiche 
qui ne m’avait jamais quitté, mon compos-
teur d’attrape-science. Je le brandis bien 
haut en saisissant la fée au collet. Elle 
tomba à genoux.

–  Rends-moi mes enfants, Greg !
Elle me montra la source derrière elle.
–  Elles sont là...
Deux têtes sortaient de l’eau. Deux têtes 

qui souriaient en me voyant.
–  Allez vous mettre sur la rive.
Mon bras était toujours levé.
–  Ne me fais pas de mal, typographe. Je 

n’ai plus le pouvoir de lutter contre toi tant 
que ma joue est écorchée mais je puis en-
core exaucer un vœu.

Les paroles me vinrent sans que j’y ré-
fléchisse.

–  Abandonne les marmots pour les mots. 
Élève, pour ta nourriture, des groupes ver-
baux, participes passés, participes présents 
plutôt que troupes d’enfants. Fais que l’eau 
de la Coquille lave de toute faute les textes 
de tous poils.

–  Qu’il en soit ainsi.
Mon bras retomba.

Sur la rive, je retrouvai mes filles.
–  Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant, 

papa, dit l’aînée.
–  Papa, j’ai faim, dit la cadette.
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Épilogue

Il est vrai que l’eau de la Coquille corrige 
les fautes de tous les textes. Il suffit d’en 
mettre un peu sur un coton ou un linge 
propre et d’en frotter le texte. J’en ai une 
petite réserve dans mon atelier, j’ai essayé, 
ça marche. Mais pour qu’elle soit efficace, 
il faut recueillir l’eau le jour anniversaire et 
à l’heure précise où j’ai vaincu la fée... Ces 
renseignements, bien sûr, ne comptez pas 
sur moi pour vous les donner.

P.-S. : Il se peut que quelques fautes 
subsistent dans ce texte. C’est que, pressé 
de vous livrer mon témoignage, j’aurais mal 
frotté avec le coton imbibé.

[publi-rédactionnel]

Gutenberg travels---
Un bon musulman

se doit de faire un pèlerinage à
La Mecque

Un bon chrétien
se doit de faire un pèlerinage à
Saint-Jacques-de-Compostelle

Un bon typographe
se doit de faire un pèlerinage à

la source de la Coquille

Hébergement sur place – fourniture de saint-jeans 
bénis par l’Atypi – distribution gratuite de codes 
typographiques – apprentissage du Ala.
Renseignements auprès de toutes les agences de 
voyages.
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