Il en est des typographes comme il en est des rats de l’homme de Château-Thierry : certains sont des villes, les autres sont des champs. Jean Le Mauve était incontestablement de la seconde catégorie. La plus rare.
Alors qu’il déclina toutes les invitations à venir me voir à Paris en bredouillant des excuses polies, mais qui voulaient dire : « Je n’ai pas envie de venir m’emmerder dans un endroit inhumain ! », il accepta, sur l’instigation de la plus impatiente des salisseuses de papier (autre catégorie rare), de passer me voir à Bannes où j’avais mon atelier, ce qui me remplit d’aise. Il faut dire que le village de Bannes, avec sa population d’agriculteurs grand teint, perdu dans les marais de Saint-Gond aujourd’hui, hélas, presque tous asséchés pour des raisons d’extension de cultures, entre craie et tourbe, matières qui rappelaient le blanc du papier et le noir de l’encre, avait tout pour lui plaire. Et puis le voyage n’était pas trop long de la Picardie à la Champagne du sud.

Chez Jean Le Mauve.
Laucou à gauche, pull rouge, Le Mauve à droite, clope au bec.

Je les vis donc débarquer un beau jour, l’Arbre et son Impatiente. Je ne me souviens plus de la période, c’était aux beaux jours, il me semble ; un dimanche, peut-être... Visite obligatoire de l’atelier, cela va sans dire, et discussions sur le matériel. Je montrais ma collection de vignettes et de clichés. Christine voulut, fidèle à son qualificatif, tout de suite en faire quelque chose. Et nous improvisâmes à deux un petit papillon imprimé en bleu. Jean resta à nous regarder. Sans doute pensait-il qu’il convenait de ne pas perdre son temps à de telles fariboles, que seule la poésie était digne de la typographie. Mais il n’en disait rien et souriait en nous regardant faire, du sourire d’un père devant les jeux de ses enfants.
L’après-midi arriva et je décidai de les conduire dans un endroit dont je savais à l’avance qu’il réjouirait notre homme. Une librairie-buvette perdue en pleine campagne, dans un village aussi petit que Bannes. Un lieu improbable et hétéroclite où se mêlent sur les rayonnages polars et livres de fond, originales et livres de poche, collection Harlequin et Thomas d’Aquin. Et quand on est fatigué de s’empoussiérer les doigts, on va s’asseoir dans la première pièce derrière une bière ou un jus de fruits. Pas de licence IV ici. Le libraire-bistrotier est un homme adorable et haut en couleurs. Il fut libraire à Paris, dans le 12e, puis libraire itinérant sur les marchés. Et quand il en eut marre de tout cela, il s’installa au village et ouvrit la buvette. Jean fut enchanté de la visite. Il trouva même un ou deux prol’ qu’il n’avait pas encore. Dans cet endroit improbable mais authentique, loin des fabrications de la grande ville. Jean était heureux et moi je bichais comme un pou d’avoir si bien réussi mon coup !
La librairie-buvette existe toujours. Elle est même devenue librairie-buvette-brocante. Mais ne comptez pas sur moi pour vous révéler où se trouve cet endroit magique. Je n’y conduis pas tout le monde. Et puis, cela fait partie de mon histoire avec Jean et cette histoire, je ne la partage qu’avec ceux que je choisis.

Christian Laucou,
fourneau,
typographe des villes et des champs.