Amateur de Borges, je venais de terminer la lecture en espagnol de El libro de arena quand me vint l’idée de la Page de sable. Lecture pénible – je ne suis pas hispanisant et la traduction française n’était pas encore parue – mais envoûtante. Pour ne pas perdre mon enthousiasme et mon idée, je me mis à l’écriture tout de suite. J’en montrai le résultat à mon ami Pierre Aguillon à qui je savais la dent dure et l’appréciation juste. Il me fit la joie d’aimer le texte sans réserve. Et comme – pour une fois – j’étais content de moi, j’avais une raison supplémentaire de ne pas laisser cette chose sous forme de manuscrit.
J’avais encore mes entrées à l’école Estienne, grâce à un statut un peu usurpé d’élève de promotion sociale en typographie. J’imaginai une maquette très simple qui jouait, tout comme le texte sur le mot sable. Sable = noir en héraldique (choix du papier de la couverture), sable = couleur du sable (choix du papier intérieur) ; jeu supplémentaire, le texte offrait un écho au sable du titre de Borges. Le livre se fit très vite entre la composition et l’impression, porté que j’étais par le désir irrépressible de le voir terminé. Il se fit même un peu trop vite. Pour la première fois de ma carrière de codicofacteur, je fus mortifié quand je me rendis compte, alors que je pliais les premières feuilles d’impression qu’une coquille – un « a » retourné – déparait la page inaugurale du texte. Je m’en console maintenant en me disant que c’est la preuve absolue que la composition a été faite en typographie au plomb.
L’édition fut tirée à 79 exemplaires. Pourquoi un compte si peu rond ? Parce qu’au moment de la publication Borges avait 79 ans. Je lui envoyais, en hommage, un exemplaire de ma « Page » aux bons soins de la Bibliothèque nationale de Buenos Aires. Mais ses yeux ne voyaient plus que le sable de l’obscurité permanente. Il ne me répondit jamais.
 

La Page de sable (PDF)