Les remembrances d’un vieillard présénile [3]
Les cheveux roses
 

En ce moment, je classe mes archives, je tente de réorganiser le stock de mes livres du Fourneau (oui, il m'en reste !) et de Fornax, et j'ouvre des cartons que je n'avais pas ouverts depuis des lurettes, peut-être même des millénaires. Au fond de l'un de ces cartons ouverts, dont j'avais complètement oublié le contenu, j'ai retrouvé une feuille imprimée qui a fait remonter en moi quelques souvenirs… qui datent exactement de la même période que celle qui fut l'objet de ma deuxième remembrance (voir →ici).

Nous sommes en 1973, je suis élève à l'école Estienne et, comme tous les élèves de cette noble école qui, à l'époque, enseignait encore tous les métiers liés à l'art du livre, je me dois de faire un stage en entreprise. Bien entendu, dans une entreprise liée à l'enseignement que je reçois. Un enseignement, je le dis au passage, que je reçois à la manière d'un gourmand invétéré qui savoure un baba au rhum (son gâteau favori) avec du jus qui coule de la commissure des lèvres.

Toutefois avec l'esprit de contradiction qui s'est développé en moi depuis ma plus petite enfance, je décide, pour ce stage, de choisir une entreprise qui n'est pas vraiment dans les canons de l'école : une entreprise de sérigraphie, usant d'une technique point trop appréciée alors à l'école (cf. encore ma deuxième remembrance). Je pars donc faire mon stage chez Trapinex, à Saulx-les-Chartreux, malgré la moue de désapprobation de mon école vénérée.

Chez Trapinex, je suis accueilli avec enthousiasme et respect. Pensez donc ! Un Estienne ! Un de l'école qui forme l'élite de la profession (c'est comme ça que l'école se vendait à nous, et nous vendait à la profession). Le responsable de l'établissement m'autorise à passer dans les différents services et d'en user pour réaliser un petit document qui doit accompagner mon rapport de stage. J'imagine la forme de ce petit document : un mini-livre. Le Trophée corrosif (deuxième remembrance) était terminé depuis peu, et je conçois le mini-livre un peu de la même manière, du moins pour la composition du texte : une calligraphie au pinceau. Le travail d'écriture, de conception et de calligraphie de la maquette se réalise à la maison, en dehors de Trapinex. J'en montre l'exécution au responsable qui me donne le feu vert et je passe au labo photo pour réaliser les films lith qui vont servir à l'insolation des écrans. Je ne lésine pas : pour mon petit in-6, 8 poses par feuille d'impression, et une imposition en retiration (on imprime la même chose au recto et au verso), qui permet de n'avoir qu'un écran par couleur. Le mini-livre est en deux couleurs, donc seulement deux écrans.

Après avoir imposé mes deux typons, je me rends à la fabrication des écrans. Le poste insolation est tenu par une adorable dame d'origine portugaise, avec un non moins adorable accent, qui m'explique comment on prépare la colle sensible en mélangeant le colloïde avec son sensibilisateur, le bichromate de potassium. Je sais déjà tout cela mais je la laisse parler car elle prend un grand plaisir à m'expliquer son travail. Il ne faut empêcher personne d'avoir ainsi du plaisir et d'être fier de son travail. Elle ne prononce pas « bichromate » mais « micromate », ce qui me fais sourire intérieurement mais jamais, au grand jamais, le sourire n'orne ma bouche. Je reste sérieux en l'écoutant. Mon sourire intérieur est un sourire d'attendrissement, pas un sourire de moquerie. Nous réalisons les deux écrans. Enfin, elle insole et dépouille, et moi je regarde.

Quand les écrans sont secs, il est temps de passer à l'impression. J'ai obtenu le droit de procéder au tirage sur une petite machine semi-automatique. Sur ce type de machine, lorsqu'elle est en fonctionnement, il faut garder le pied sur une pédale pour que l'écran reste en position relevée pour procéder aux réglages initiaux, puis au positionnement des feuilles à imprimer. Dès qu'on lâche le pied de la pédale, l'écran descend automatiquement et l'opérateur peut imprimer la feuille. Je procède aux réglages. Les réglages terminés, je dispose l'encre sur l'écran. Un rose orangé sensible qu'un imprimeur de Trapinex avait fabriqué spécialement pour moi, d'après la teinte à la gouache que je lui avais donnée. Une feuille, deux feuilles, trois feuilles… tout se passe bien, je m'habitue à la machine. Jusqu'au moment où je crois déceler une mauvaise impression… des manques… un mauvais appui de ma part sur la raclette sans doute… je mets la tête sous l'écran pour vérifier la feuille… mon pied ripe de la pédale… l'écran descend, se crève sur ma tête… et je me retrouve avec les cheveux roses !…

Là, je fais une pause dans l'histoire pour montrer l'aspect habituel que j'avais à l'époque, assez différent de celui que j'ai à l'heure actuelle.

Photo de CLS à Estienne en 1973.

La photo a été prise par un copain de classe, dans une salle de cours d'Estienne, pendant une pause entre deux cours. J'avais la barbe et les cheveux longs, des pantalons pattes d'eph, et je portais des pulls hiver comme été (plus légers l'été, plus épais l'hiver). Oui, j'étais en train de fumer. Oui, à l'époque, on avait le droit de fumer dans une école, et même dans une salle de classe (mais pas pendant les cours). Le tirage argentique, un 30 x 40 cm, le seul que j'aie de cette époque à Estienne, est un peu pourri. Photo un peu floue, négatif et porte-négatif pas nettoyé pendant l'agrandissement, tirage un peu trop contrasté. J'ai dû pas mal corriger le scan pour rendre la photo acceptable à la vue. Fin de la pause.

Le pied sur la pédale, j'arrive à remonter l'écran crevé, j'éteins la machine, et je me retrouve comme un imbécile, honteux et confus comme l'autre de la fable, la tête en avant, baissée, pour ne pas salir mes vêtements, avec des gouttes d'encre qui me tombent des cheveux. Hilarité générale dans l'atelier, forcément.
— Ah, ils sont forts, les Estienne !
— C'est comme ça qu'on imprime à Estienne, avec la tête ‽…

La gentille dame des écrans vient à mon secours, munie d'un bidon de solvant et de chiffons blancs pour me « dérosifier » la tête pendant que les autres continuent à se marrer tant qu'ils peuvent. Le responsable de l'atelier arrive, attiré par le bruit, constate les dégâts avec un sourire amusé et me fait comprendre qu'il veut me voir dès que mon débarbouillage est terminé. En aparté, il m'annonce que l'accident ne met pas fin à la réalisation de mon mini-livre mais qu'il trouve préférable qu'un imprimeur de son équipe finisse le tirage et que je peux rester à l'observer tout à loisir pendant qu'il œuvre.

Le BAT du mini-livre

Après l'hilarité, le personnel de Trapinex joue désormais le jeu avec moi. Je ne suis presque plus le stagiaire maladroit d'Estienne. N'imprimant plus moi-même, je suis un peu considéré comme un client. L'imprimeur vérifie que la couleur de l'encre rose correspond à mon échantillon à la gouache. Il vérifie le repérage entre les deux couleurs, ainsi que le registre. Et il me fait signer un bon-à-tirer (BAT). C'est cette feuille que je viens de retrouver au fond d'un carton de choses oubliées. Pour vérifier que je ne m'étais pas trompé dans l'imposition du mini-livre, j'en avais découpé une des huit poses et plié le petit livre.

Le reste du stage passe sans rien d'autre de notable, et je note scrupuleusement toutes mes observations pour mon rapport de stage. Un rapport de stage que j'aurais dû soutenir à l'oral de mon examen de fin d'études. Je n'ai pas eu à le faire, ayant réussi l'examen à l'écrit, ce qui me dispensait de tout oral. Comme je fus le seul de ma promotion à ne pas passer cet oral, je fus obligé de me convaincre que j'en étais le major. Ce qui n'a suscité aucune vanité en moi mais qui m'a soulagé d'un certain poids. Je n'avais pas préparé à fond toutes les matières de l'oral…

Me restaient toutefois sur les bras les 100 feuilles de l'impression bicolore de chez Trapinex que j'avais emporté à la fin du stage ainsi qu'un film pour insoler un écran pour la couverture de l'ouvrage. Et aussi le restant du pot de l'encre rose fabriquée spécialement pour moi. J'ai imprimé cette couverture dans mon propre atelier de sérigraphie, sans passer la tête à travers l'écran.

Je pouvais faire 800 mini-livres avec les feuilles de chez Trapinex. J'en ai réalisé un certain nombre. Cinquante-trois ans plus tard, il m'en reste encore à fabriquer. Je ne les fais que sur commande.

La boîte, chemise et étui, que j'ai fabriquée à l'époque pour contenir 4 exemplaires (les 4 couleurs de couverture) du mini-livre Douze pages.

La boîte entrouverte.

Les quatre versions de couverture. Le mini-livre Douze pages fait 3,5 cm de haut sur 3 cm de large.